微风徐徐吹来，穿过我肥硕的袖口灌过全身，亲吻着我的每一寸肌肤。阳光依旧明亮耀眼，不过它已经变得温柔，像迟暮的老人，把整个世界照得一片金黄，它悬在青蓝色天空的西方，好像下一秒就要亲吻大地，安静睡去。月牙儿偷偷躲在云层中若隐若现，似乎也在宣告着黑夜的到来。
我坐在田地的界边，肆无忌惮地拨弄着藏着花生果子的泥土，偶尔会有几只肥大的白虫从胖胖的花生壳里钻出来，我便大叫一声然后把果子重新埋回土里，安慰自己。爷爷奶奶总是不谋而合，转身看着他们的宝贝孙女儿。家里有个小斗车，一个轮子，两个扶手，装杂草用的。那时小斗车可以轻易地容纳小小的我，我总被爷爷载着，垫上一层雨淋袋子，铺上一层小棉毯。常有村里人问我什么时候载着爷爷，我说那得等我长大。
村子上空渐渐出现几缕青烟，伴随着的是母亲对孩子们的呼唤声，孩子们互相追逐着嬉笑打闹，那股子闹腾劲儿也在互相辞别中渐渐平息。犬吠声也此起彼伏，好像高兴地欢迎着小主人们归来，又好像是在回应着庭院相隔的别家小犬。
我被奶奶牵着小手，跟在她的后面踏过泥泞的小胡同，小胡同很窄，常常会有清清的水流穿过，胡同路是泥路，老房子墙边总能看到许多不知名的小花。我家大铁门是砖红色的，在门的两边有两幅青绿色的用石头刻的对联，对联的下面画着两个狮子像，狮子像上有绿色的荧光石斑点，会在黑夜里发光，但被村里调皮的孩子抠得只留下许多小缺口了。
吃完晚饭，我总会拿只小板凳依偎在爷爷身旁，似懂非懂跟爷爷一起看新闻，嚼着花生糖，听爷爷侃侃而谈。爷爷似乎对花生情有独钟。夕阳已落许久，取而代之的，便是那清幽寂静的夜晚。家家户户不约而同地亮起了屋内的小灯，草丛中，庭院里也响起阵阵虫鸣。老人们拿着蒲扇，带着小马扎坐在街道一旁开始了他们的“故事会”，他们一边驱赶着黑夜里匆匆赶来的蚊蝇，一边为自己扇风纳凉。爷爷也是他们当中的一员，而我则是爷爷的“尾随者”。
后来，我离开了村子。灯红酒绿的生活让我有点不知所措，没有了泥土的清香，没有了小伙伴的喧闹，没有了爷爷奶奶的呵护。我走后，病魔就像我缠着爷爷一样缠着他，爷爷再也拿不了小马扎去街道旁边了。奶奶说爷爷总爱拿着我的照片，坐在轮椅上，像个孩子似得问她他的孙女什么时候再来，有时候会把别人家的小孩认成我，但是他忘了吗他的的孙女长大了啊。最后一次见爷爷，他已经不记得我了，我不知道我到底该做些什么，我站在他身旁，他就那么呆呆地看着我，嘴里咿咿呀呀，话都说不清楚，我拨开一粒花生糖，递到爷爷嘴旁，他下意识地张开嘴巴，咯吱咯吱地嚼着。
宫崎骏说：“人生就是一辆开往坟墓的列车，这一路你会遇到形形色色的人，当陪伴你的人要下车的时候，即使不舍也要心怀感激，然后挥手告别。”
如今，村里的泥路都铺满了沥青和石子，每户人家都盖起了二层小楼，土房子几乎都见不到了。我家的砖红色大铁门也有了斑斑锈迹，时间有三种步伐：未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过去永远静立不动。一切都会好起来的，不是吗？
